エッセイ

夜10時近かったが私は近くのファミリーマートに行き発送の手続きをした。小さなものなので折りたたむと2.5㎝以内になる。すると「ネコポス」というのが送料が一番安く済む。それで伝票を発行し、(ネコポス用の)箱を買ってその中に入れ、発送した。

第一試合が始まった。今回は前回の初戦の相手ほど強くは感じなかった。自分より上手いとは思わなかった。が、自分の調子が出ない。ラケット面の真ん中にボールが当たらない。前回は初戦から上手くいっていたリターンがまるでヒットしない。フレームショットも連発だ。なぜだ！と思っているうちに試合は終わってしまった。

土曜日の午後5時50分、おれはいつものように自転車で近所のテニススクールに向かっていた。 家から8分くらいのところにあるが、天気予報では夜から雨になると言っていたので念のため傘を持っていくことにした。 危ないので傘の柄のほうをかごに乗せ、先の部分は自分を突き刺さないように注意した。この時期、もう6時近くでは十分夜の暗さだ。

最後の試合から2年。まったくふがいない負け方をしてパートナーにもののしられ、しまいには雨も降ってきてさんざんだった記憶がよみがえる。今回も同じコートだ。「大丈夫ですよ、遊びですから」とペアを組む人は軽く言うが、おれにとってはそんな簡単な話ではない。

テニスは最初の会社にいた時、会社の近くにテニススクールが出来て、同僚の付き合いで始めたらハマってしまい途中10年くらいのブランクがあったが数年前から再開していたのだ。自分で言うのもなんだが、自分は結構運動神経はいい方だと思っていた。しかしテニスは想像以上に難しく、なかなか上達しなかった。

「もしもし！今どこにいるの?」午後3時過ぎ、一番下の妹からスマホに電話がかかってきた。何やらずいぶん慌てている。ついに母が倒れたか！しかしその後ろから、母が誰かと電話で話している声が聞こえてくる。「どこって、会社に決まってんじゃん」「えー、さっきから兄ちゃんとその上司から何度も電話がかかってきてるよ」「おれの上司は今、フランスのパリに出張中だ。国際電話でかけてるのか？あはははは」「やっぱりそうだ！今、うちに振り込め詐欺の電話がかかってきてる！お母さん、お金おろしてきちゃった！」「なに？？？」

「志葉玲」というジャーナリスト。この前の都知事選の時にたまたまツイッターで目にして、その記事に驚きすぐにリツイートしたのだが、あまりに素晴らしい文章なので保存しておいた。都知事選は残念な結果に終わってしまったが、何度読んでも「そのとおり！」...

以前、ツイッターで「自衛隊は災害時に活躍する国際救助隊に名称を改めればいい。どこの国とも交戦しないのだから銃も戦車も戦闘機もいらなくなり、代わりに救助活動のための大量輸送機だの掘削機だの最新鋭の機械を導入するのだ。世界の喝さいを浴びるぞ」と...

私の使っている田舎駅では選挙に関係なく、毎月必ず誰かしら「駅立ち」をやっている。これが迷惑この上ない。特に今、駅の改装工事をしていて改札前が狭くなっているのにそんなことまるでお構いなしにど真ん中に立って自分の名前を連呼している。こんな空気の読めないヤツに政治なんか任せられるか。

「圏央道」というものを初めて通ってみた。 実家が八王子にあるので、外環で練馬に出てそのまま関越自動車道に乗り鶴ヶ島から圏央道で高尾山へというルートだ。そもそも圏央道というものがよく分からず、おそらく東北自動車道と関越自動車道と中央道と東名を繋げるのだろうぐらいの認識で、それがいつできるのか、どんなものができるのかなど何も知らなかった。