入社して2ヶ月が過ぎたとある土曜日だった。その頃会社は月3回土曜日出社だったが、土曜日に関しては出社時間も退社時間も適当で、みんな10時ぐらいにやってきては3時くらいに帰っていった。その日、おれはコンサートに行く予定だった。昔からファンだったシンガーソングライターの「きくち寛」が久しぶりに東京でライブをやることになっていたのだ。

私の転職した会社は「新聞社｣ではあったが、同時に「展示会」というものをやっていた。前職でいえば、出展していた側だが、今度は主催者だ。この展示会については他の社員からもいろいろ噂は聞いていた。「この会社は春に辞める人が多い」というものだった。展示会はたいてい3月に行われていたのだが、これで完全に疲弊してしまい辞めていくのだという。

「会社」シリーズを書き始めて分かったことがあるのだが、入社当時のことを思い出していると、うつになりそうだ。入社一年目はとにかく辛かった。だから無意識に思い出さないようにしていたのかもしれない。しかし思い出す作業をしていると、かなり鮮明に記憶していることに我ながら驚く。と同時に当時の情景や感情までもが蘇ってくるので、それはそれで結構きつい。

4月号は「ストレス｣の特集だという。そもそも紙面の作り方の初歩的なことを理解してないので、何をどうすればいいのか全く分からなかったが、「じゃあ今回は初めてだからおれと組むか」と社長が言った。先輩の女は「最初はね、薬局とかたくさん行ってこなきゃダメ｣という。取材の申込み方や取材方法そのものがわからないおれは聞いてみた。